นาทีที่ Bill Cunningham เริ่มพูดคุยในสารคดีที่มีเสน่ห์นี้เป็นนาทีที่คุณตกหลุมรักเขา
ภาพยนตร์ที่กว้างขวางแต่กระชับของ Mark Bozekสล็อตเว็บตรง เกี่ยวกับผู้สื่อข่าว New York Timess ที่คิดว่าตัวเองไม่ใช่ช่างภาพเลย แต่เป็นนักประวัติศาสตร์แฟชั่น – แม้ว่าภาพถ่ายที่เป็นส่วนสําคัญของคอลัมน์ “On The Street” รายสัปดาห์ของเขาในหนังสือพิมพ์นั้นประณีต – มีโครงสร้างเกี่ยวกับการสัมภาษณ์ Bozek ปี 1994 ที่ทํากับ Cunningham ในปี 1994 ตอนที่คันนิงแฮมอยู่ในช่วงกลางยุค 60 (เขาเสียชีวิตในปี 2016 ด้วยวัย 87 ปี และยังคงขี่จักรยานไปรอบ ๆ นิวยอร์กซิตี้ถ่ายภาพคอลัมน์ของเขาจนถึงเวลานั้น)
ในการสัมภาษณ์เขายังคงเป็นเด็กด้วยเสียงที่ตื่นเต้นและฟันเกือบเจ้าชู้ เขายังคงอยากรู้อยากเห็นและเคลื่อนไหวเกี่ยวกับทุกอย่างและหัวเราะได้อย่างง่ายดายและบ่อยครั้ง เขาเล่าถึงการเลี้ยงดูในบอสตันโดยพ่อแม่คาทอลิกที่อนุรักษ์นิยมอย่างเข้มงวดและพูดถึงความงุนงงของพวกเขาในความสนใจในแฟชั่นของเขา – ไม่มีใครในครอบครัวของเขาไม่ว่าจะทันทีหรือขยายออกไปเคยมีความโน้มเอียงในเวทีนั้น คันนิงแฮมย้ายไปนิวยอร์กในยุค 40 เพื่อเป็นมิลลิเนอร์ เขาทํางานให้กับร้าน Bonwit Teller เขาทําหมวกให้จินเจอร์โรเจอร์สและมาริลีนมอนโรเขาตกหลุมรักกับบ้านแฟชั่น Chez Ninon เขาย้อมชุดบาเลนเซียก้าสีดํา เพื่อให้แจ็กเกอลีน เคนเนดี้ ใส่มันในงานศพสามีเธอได้
เขามีความรู้อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับตํานานและเซมิโอติกโดยเฉพาะอย่างยิ่งในความสัมพันธ์กับสังคมชั้นสูง เขาจําได้ว่ารู้สึกผิดหวังที่ตัวเลขฮอลลีวูดในชีวิตจริงไม่มี “สไตล์” ในชีวิตส่วนตัวของพวกเขาเมื่อเทียบกับผู้คนเช่น “นางแอสเตอร์” และเช่นนั้นใครจะคิดว่าตกจากเตียงในดิออร์หรือใครก็ตามที่ เขาฝังใจมากว่าเมื่อเขาสรุปสิ่งนี้ชนชั้นดูเหมือนจะน่ารัก ซึ่งไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นนักชนชั้นที่น่ารังเกียจ เขากล่าวถึงวิธีการทํางานของเขาบนถนนที่ไวต่อเขากับคนจรจัดและความทุกข์ทรมานอื่น ๆ ที่เมืองจัดขึ้นสําหรับผู้คน คันนิงแฮมเล่าว่านายจ้างและเพื่อนๆ สนับสนุนให้เขาทําอย่างอื่นอย่างต่อเนื่อง หลังจากได้รับของขวัญจากกล้องเขาก็พบมัน การตั้งตัวเองในสตูดิโอสปาร์ตันกับห้องใต้หลังคาที่ Carnegie Apartments ซึ่งเขาอาศัยอยู่นอนบนที่นอนเตียงแฝดวางอยู่บนลังเก็บของแถวหนึ่ง – เขาขี่จักรยานและขี่ม้าถ่ายรูปสิ่งที่ผู้คนสวมใส่บนถนน จากนั้นบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกการเปลี่ยนแปลงเสื้อผ้าของเขาในถุงพลาสติกเดลี่เพื่อถ่ายภาพการแสดงรันเวย์ปารีส
เขาเป็นคนที่ผิดปกติ เขายังคงอยู่ข้างหน้าร่าเริง แต่สามารถทําลายน้ําตาได้ในเวลาน้อยกว่าสองวินาที
เมื่อถามคําถามที่ตีเขาด้วยวิธีที่แน่นอน เขารอดชีวิตจากวิกฤตโรคเอดส์ — เขาไม่เคยพูดถึงชีวิตส่วนตัวของเขาจริง ๆ หรือแม้กระทั่งว่าเขามีหนึ่งในภาพยนตร์และคําบรรยายก็ไม่ได้ให้ไว้อย่างเสน่หาโดย Sarah Jessica Parker แต่เลิกกันแล้วจําได้ มีการเปิดเผยว่าเขาบริจาคสิ่งที่เขาได้รับมากที่สุดในช่วงหลายปีที่ผ่านมาให้กับองค์กรการกุศลเอดส์และคริสตจักรคาทอลิก
เราจะไม่ได้เจอเขาเหมือนเขาอีก ซึ่งเป็นเหตุผลที่ดีที่จะชื่นชมยินดีสําหรับภาพที่น่าสนใจนี้ของเขาสารคดีที่สองเกี่ยวกับเขาในพื้นที่ของทศวรรษ คนแรกคือ “บิล คันนิงแฮม นิวยอร์ก” ปี 2010 เขาไม่เห็นอันนั้น เขาไปดูรอบปฐมทัศน์ และถ่ายภาพผู้เข้าร่วมประชุมเขายังได้ทํางานในนวนิยาย, หนึ่งกึ่งอัตชีวประวัติขนาดใหญ่เกี่ยวกับนักแสดงหนุ่มที่ต้องการที่ถูกฉีกขาดระหว่างอาชีพบนเวทีของเขา fledgling และความต้องการของแม่ที่ไม่มั่นคงของเขา. ต้นฉบับสําหรับนวนิยายเรื่องนี้เป็นสัตว์ประหลาดในกล่องอย่างแท้จริง – งานขนาดใหญ่ที่กําลังดําเนินการซึ่งเขาดําเนินการไปรอบ ๆ และกระแทกลงบนโต๊ะด้วยเสียงกระตุกที่น่าประทับใจ (หนึ่งในผู้เสียชีวิตของคอมพิวเตอร์คือตัวพิมพ์หนาของนักเขียนนวนิยาย; มันไม่น่าประทับใจเท่ากับการกระแทกฟลอปปีดิสก์ลงบนโต๊ะไม่ว่าจะมีกี่ไบต์ก็ตาม) สไตล์การเล่าเรื่องของเกรย์เป็นหนี้การปรับตัวของแจ๊สเล็กน้อยเขามุ่งหน้าไปในทิศทางของการเล่าเรื่องของเขาโยนใน riffs ไม่กี่ในความคิดสัมผัสแสร้งทําเป็นมีการเปลี่ยนแปลงเรื่องแล้วชัยชนะกลับไปที่ธีมของเขาและห่อทุกอย่างขึ้นด้วยความเจริญรุ่งเรือง การปักหลักในตอนต้นของภาพยนตร์ของเขาคุณสงสัยว่ามันจะน่าเบื่อหรือไม่ – ถ้าสิ่งที่คุณต้องการจริงๆคืออีก 90 นาทีของเสียงของ Spalding Gray จากนั้นเขาก็เริ่มกลิ้งและคุณระงับการจองของคุณ เขาทําให้มันได้ผล
คุณไม่ต้องการหนึ่งในภาพยนตร์ของเขาทุกปี เป็นเวลาห้าปีแล้วที่ “ว่ายน้ําไปกัมพูชา” และนั่นดูเหมือนจะเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมเขานั่งอยู่หลังโต๊ะเปล่าและพูดคุยสองสามชั่วโมงและความคิดเห็นบอกว่าเขาเก่งเรื่องนี้และเขาก็ไม่ได้หุบปากตั้งแต่นั้นมา
นั่นไม่ได้มีวัตถุประสงค์เพื่อเป็นการวิพากษ์วิจารณ์ แต่เป็นการสังเกต
”Monster in a Box” ของเกรย์เหมือน “ว่ายน้ําไปกัมพูชา” ก่อนหน้านี้เป็นบทพูดคนเดียวที่ถ่ายทําโดยเพลงการเปลี่ยนแปลงแสงที่ละเอียดอ่อนและสิ่งที่น่าสนใจใจและอารมณ์ขันที่เขาสามารถสร้างได้ด้วยเสียงของเขาเองเช่นเดียวกับนวนิยายเรื่องที่สองหลายเรื่องบทพูดคนเดียวที่สองนี้ส่วนใหญ่เป็นรายงานเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนตั้งแต่ความสําเร็จที่น่าตกใจของเรื่องแรก เกรย์มีชื่อเสียงเป็นครั้งแรกในชีวิตของเขาถูกยกมาทําข้อตกลงมีงานแสดงที่ดีขึ้นและวิ่งไปหาตัวแทนฮอลลีวูดที่จ้องมองเขาด้วยความระมัดระวังและพูดว่า “เราทุกคนหวังว่าคุณไม่ใช่หนึ่งในศิลปินเหล่านั้นที่กลัวที่จะทําเงิน” เขาไม่ใช่ ในความเป็นจริงซึ่งแตกต่างจากนัก monologists หลายคนที่เผาไหม้ด้วยความกระตือรือร้นของความเชื่อมั่นภายในของพวกเขาสีเทาดูเหมือนว่าคนจริงปลดอาวุธนักแสดงที่พลาดเงินเดือนเพียงพอและได้รับความคิดเห็นที่ไม่ดีเพียงพอสําหรับชีวิตปกติใด ๆ และตอนนี้มีเนื้อหาที่จะดื่มด่ํากับชื่อเสียงใด ๆ ที่เขาสล็อตเว็บตรง
